校园春色 亚洲色图
哥要搞 可爱萨冈的“忧愁”
哥要搞
要是要问我：“你可爱萨冈吗？”就像当年萨冈仍是在她的一部作品中借东说念主物之口问：“你可爱勃拉姆斯吗？”那么，我很难复兴。也许，过程一分钟的想考，我会说，我可爱写《你好，忧愁》时的萨冈，她芳华幼年，容光振奋，桀骜不恭，目田奔放……但我不那么可爱而后的萨冈，虽然，仅仅不那么……说到萨冈在法国体裁史中的地位，给读者的印象最深的，确乎如故她对“忧愁”这一“以其仁和和懊恼”搅得东说念主“不得冷静”的情怀的那声闻名致敬“你好”，是她对当代东说念主的心灵所作的那一番细致的探索。
1954年，年仅18岁的她，写出了演义《你好，忧愁》，一举夺得当年法国的“月旦家奖”。演义的主东说念主公――仙女塞茜尔――素性任意不羁，跟同为游浪子的父亲过着运用自若的乖谬日子，不肯意把我方的生活纳入到正规的轨说念。为此，她致力谢却鳏居多年的父亲雷蒙和其女友安娜的亲事。因为，在塞茜尔的眼中，安娜是一个生活耿直、遵厌兆祥的温煦女性，一朝让她进入了家庭生活，不仅雷蒙老爸得受她的管制，而且塞茜尔的拓落不羁的生活样式也得变嫌，她得按照安娜的培养计较，去作念一个乖乖女。于是，塞茜尔跟我方刚刚意志的男一又友，以及父亲早先意志的一个女东说念主爱尔莎，共同用心计算了一个狡计。狡计竟然还得逞了，素性踟蹰的雷蒙一度又生僻了安娜，而与更为年青、也更为放浪的爱尔莎重续旧情。不外，令塞茜尔意想不到的是，这一胡来终末导致了安娜精神费解，出了车祸，命丧陡壁……仙女主东说念主公苦口孤诣的策略，换来的却是她东说念主生说念路上初度回味到的忧愁中的迷惘。《你好，忧愁》这部演义因为准确地抒发了整整一代东说念主的心态，而在社会上引起猛烈共识，畅销达近百万册，并被翻译成二十多种外语（笔者也有幸把它翻译成了汉文）。跟着述品被改编成电影，阿谁狂放仙女塞茜尔的形象，简直成了战后一代“反水”的法国后生的代表。无怪乎西方的报界在2004年报说念萨冈示寂的音问时，皆综合回忆了这部给当代东说念主的心灵留住深深烙迹的演义。意大利《晚邮报》的报说念甚而还以“萨冈，告别忧愁”算作标题。在我看来，《你好，忧愁》这部处女作也即成名作之后，萨冈的创作再也莫得抵达过记号性的岑岭，尽管她的《某种浅笑》、《一月后，一年后》、《你可爱勃拉姆斯吗？》、《神奇的云》、《狂乱》等作品接连出书，也在读者和月旦界得回了不少的好评。在《某种浅笑》中，女大学生多米妮克先爱的是男同学贝特朗，后又爱上了贝特朗的那位更富忧郁气质的舅舅吕克，但生活剖判、手头敷裕、浑家温煦的吕克素性对一切淡薄毋庸，多米妮克的真情在他眼中也逃不脱“乏味”、“败兴”一类的评价，跟他平时时有的露珠情缘本无太大辞别。到头来，厚情的女学生又回到了形单影只的孤单中，那段曾对他难忘心骨的爱，已成为属于往昔的“某种浅笑”。在《一月后，一年后》中，四五对男女之间，谁与谁有过私情，已是理不清的一团乱麻，而当前谁果然跟谁有染，似乎也说来话长。贝尔纳与尼科尔配头的情感出现迫害后，若瑟本想去劝回出走了的贝尔纳，谁知又堕入了这位旧情东说念主的情网中。权略勃勃的女演员贝娅特丽丝，则在导演着其饰演气运的约利奥与能给她爱情的英俊后生爱德华之间扭捏不定，而觊觎她芳华好意思貌的东说念主还远不啻这几个（贝尔纳、爱德华的叔叔阿兰）。在《你可爱勃拉姆斯吗？》中，半老徐娘宝珥与踟蹰男人罗捷之间，应该说莫得什么果然的爱，即便宝珥希望在这同居生活中参加我方真实的情感，也在罗捷常常与女东说念主鬼混的期骗和藏匿眼前连连碰壁。比宝珥年青十多岁的西蒙进入了女主东说念主公孤单的心灵，以一种“勃拉姆斯”式的经典样式，给了宝珥以哀怜、矜恤、照拂、调理，但古典的爱毕竟莫得完好的结局，她最终莫得收受西蒙这一可贵的情感，而痛楚其妙地回到了脚踏多只船的罗捷身边。在《狂乱》中，安托万和吕茜尔这两个分辨被富男富女包养的年青东说念主相逢相爱，他们从偷情到同居，再到离异，履历了寄生的郁闷，沉着的艰难，还有争吵、撒谎、扭曲，等等，映衬出巴黎斯文社会东说念主士的某种扭曲情感。尽管借着仙女作者的名气，萨冈的这些演义皆还有一些影响，但精炼地说，不管从题材履行和写稿手法来说，并莫得什么太大的迫害和更动，仅仅不竭题材和独霸笔墨的表率有长处进。也恰是由于这一原因，从萨冈写第二部作品《某种浅笑》起，我就不像可爱昔日的她那样可爱她了。虽然，话又说追念，在萨冈的演义（这里选的几部足以代表其格调了）中，那些衣食无忧的奢靡社会阶级的男女，他们那缠绸缪绵的爱情故事，他们那颇为虚浮苦处、败兴的精神生活，他们那斗胆追求刺激的心理机制，还有他们为应承私欲而不吝冒险的放浪本性，皆得到了很精彩、很细致、很到位的再现。萨冈准确地捕捉到了这种以“忧愁”为基调的饱食镇日的小资心理，而况用她的笔逼真地抒发出来，为咱们连气儿以巴黎为代表的阿谁期间的时髦东说念主们的精神生活提供了珍稀的辛勤。
尽管萨冈作品的题材是相对比拟窄小的，但她笔下的东说念主物性格描摹无邪，心理分析细致，小资情调的情面味浓厚，而且笔致美丽洗练，笔墨当然运动，读起来令东说念主愉悦。“你可爱萨冈吗？”这句话也不错反过来问：“萨冈可爱什么？”她可爱体裁，可爱写稿，这不假，但此外呢，在写稿生存除外呢？她可爱男东说念主，可爱与男东说念主的目田贸易，虽然，这么作念，除了体魄的需要除外，也有精神上的需要。铭刻她曾写过一篇《致让 保尔・萨特的公开情书》，对他暗意好感，为了套近乎，她还强调了我方跟萨特是并吞天的诞辰，仅仅两东说念主的年齿出入整整30岁。而她跟弗朗索瓦・密特朗总统的亲密私情，也往往跟政事、跟社会、跟阵势大相关系。她可爱跑马，对马（虽然包括赌马）有着传诵、沦落和狂热的复杂情怀，不仅赌马，而且我方还养了一匹跑马。她可爱飚车，为此曾付出过车祸负伤的惨痛代价，并留住了祸根，终年折磨她，不得未几次最先术。她可爱酗酒，她可爱赌博……总之，她可爱放浪，这放浪写在演义作品中，一般东说念主是那么的可爱，但体当前她的生活中时，一般东说念主可就受不显然。
家喻户晓，萨冈在写了四十多部演义和脚本的同期，也在文学界上留住了一些遗闻，跟电视台打讼事啦，因车祸而受伤啦，因毒品问题受到侦查的查询啦，比年继续。东说念主们对她放浪的生活样式，举例飙车、服用毒品、酗酒、赌博等，也颇多微词。不外，身为公世东说念主物的萨冈，所作所为皆受到记者的综合、报说念、曝光，少量点小小的舛错也会被放大很多倍；这些轻罪如发生活着俗东说念主身上，可能并莫得什么东说念主眷注，但发生在萨冈的身上就不雷同了，谁让萨冈是个女东说念主，如故个名女东说念主呢？在患病多年之后，法国女作者弗朗索瓦丝・萨冈于2004年9月24日在诺曼底地区口岸城市翁弗勒的一家病院中骤一火，于她人命的第70个年初澈底地告别了东说念主间的“忧愁”。法国总统希拉克在闻讯悲讯后发表话语，称萨冈“在她那代东说念主中曾引颈了潮水”，“跟着她的示寂，法国失去了最优秀和最敏锐的作者之一”，“萨冈以其细致、心情和强横，挖掘了东说念主类的心灵”。法国总理拉法兰称哥要搞，“萨冈是一种浅笑”，“从她的第一部作品起，她那简陋、巧合看破阳世的文风就影响了一代东说念主”。这么的评价并不外分。希望东说念主们健忘了她算作名东说念主给公众媒体留住的种种绯闻和丑闻，跟男东说念主、跑车、威士忌等相关的那些东西，而记取她算作作者留给读者的作品，记取演义《你好，忧愁》，记取她演义作品中通常暴露矛头来的反水精神。我记取的，还有她的笑貌，一张很纯的娃娃脸，那是80年代一次在巴黎的约聚。远远地，我活着东说念主中认出了她那张清癯的脸，认出了那双大大的、持久像是仙女雷同的亮眼睛。她似乎正在对“忧愁”说：“你好！”